Un crucero que comenzó con un tifón

Aquí estamos, recién llegados. En mi cabeza hay un revoltijo de emociones, impresiones, rostros y paisajes, y mis piernas todavía se balancean como si la cubierta no quisiera soltarme. Sin fuerzas, pero con una extraña vitalidad en mi interior. Es como si hubiera sobrevivido a una tormenta, me hubiera limpiado la cara y me hubiera dado cuenta de que valió la pena.

Es gracioso, pero cada uno de nuestros viajes comienza no con maletas, sino con algún "vamos a ver qué pasa...". Y ya está. A partir de ese "vamos a ver", se desarrolla todo un guion con nervios, chats, mapas, tablas y un sinfín de "y si...". Así fue esta vez también.

En algún momento, Japón era para mí como otro planeta. Mi hija estaba obsesionada con él desde pequeña: doramas, kimonos, idioma, canciones, todo. Yo me frotaba la sien y pensaba: "bueno, ya se le pasará". Pero no pasó. Más bien al contrario, me atrapó a mí también. Una vez vimos juntos un par de series y ahí empezó todo.
Me di cuenta de que para ellos no es solo cine, es toda una filosofía: todo tranquilo, preciso, con insinuaciones, sin ruido, pero llega directo al corazón. Y en algún lugar dentro de mí mismo me sorprendí pensando: "sería interesante ver cómo se ve todo esto en la realidad".

Así que una noche, por simple curiosidad, abrí un sitio web de cruceros. Navegué por los itinerarios sin muchas expectativas. Y de repente - ¡Asia, pura Asia! Japón, Corea, Singapur al final.
Mi corazón dio un vuelco, me picaban las manos. Empecé a leer reseñas, a mirar el barco, las cabinas. Después de un par de días, me di cuenta de que resistirse era inútil. Reservé. Luego, por supuesto, cambié de opinión y volví a reservar - la clásica historia. Quería que no fuera solo "en una cabina con ventana", sino "humano" - con bañera, balcón, para poder sentarme por la noche mirando al mar y reflexionar sobre la eternidad.

Luego vino la preparación. Es todo un deporte aparte. Foros, esquemas, tablas. Resulta que en Japón, el transporte no es solo complicado, parece diseñado para poner a prueba tu paciencia. Cada metro tiene su dueño, cada línea su estado de ánimo. Parecía que me estaba preparando no para unas vacaciones, sino para una operación de aterrizaje en Marte.

Con los billetes también fue una divertida odisea. Quería llegar sin estar destrozado, sin escalas nocturnas, sin vuelos de diez horas seguidas. Revisé todas las opciones, desde cataríes hasta chinos. Los precios fluctuaban como un tambor callejero, pero al final tuve suerte. Encontré una ruta normal, asequible y sin sufrimientos. Cuando recibí la confirmación, honestamente, abrí una botella de vino. Celebramos la victoria.

Todo siguió según lo planeado, hasta que un día llegó la noticia: la compañía comenzó a apretar las tuercas con el embarque para los rusos. Ahí fue cuando me senté. Ya lo habíamos planeado todo, comprado todo, y de repente - "quizás no nos dejen entrar". Al principio intenté encontrar soluciones alternativas, luego me encogí de hombros y empecé a buscar una opción de respaldo. Encontré otro crucero, no tan ostentoso, pero con alma. Y, como resultó más tarde, fue la decisión correcta. A veces el destino simplemente te empuja hacia donde realmente necesitas estar.

Y luego llegó el clima. Ahí es donde los nervios se pusieron de punta. Una semana antes de la salida, un tifón se formó en el océano, y, por supuesto, se dirigía hacia Japón. Revisaba los pronósticos todos los días, como alguien revisa las apuestas. Al principio parecía que se alejaba, luego cambió de rumbo. Perdí el sueño, incluso soñé que no llegábamos a tiempo, que todo se cancelaba, que las maletas volaban sin nosotros. Me despertaba sudando y volvía a abrir el mapa de los vientos. Al final, la tormenta se desvió, pero para ese momento ya me había envejecido un par de años.

Cuando finalmente partimos, me sentía como antes de un examen. Dormité en el tren, pensando en el mar, el barco, el olor a sal, y que si había otra sorpresa más, me iría al bosque.
El vuelo en sí fue sorprendentemente tranquilo. Comieron bien, el avión aterrizó suavemente. En Pekín, en la escala, reinaba el silencio, como si alguien hubiera apagado el mundo. El aeropuerto parecía sacado de una película de ciencia ficción: todo limpio, luminoso y sin un solo grito. Después de nuestras estaciones de tren, parecía que había entrado en una biblioteca.

Mi hija y yo pasamos el control, nos quitamos los zapatos, colocamos los teléfonos, cargadores, cosas pequeñas en las bandejas. Todo de manera educada, tranquila. Luego nos encontramos en una sala con un jardín, una fuente y un enorme corazón formado por la palabra "Amor" en diferentes idiomas. Fue ahí donde por primera vez respiré aliviado. Nos quedamos de pie, en silencio, simplemente mirando.

Y luego - Japón. El verdadero. Sin un solo ruido innecesario, sin un ápice de prisa. Todo funciona, todos sonríen, incluso el aire parece susurrar "bienvenido". Nos paramos junto a la ventana, mirando la lejana montaña que parecía surgir de las nubes por un instante, y entendí que todos los nervios, preocupaciones y noches sin dormir habían valido la pena por esto.

Habrá continuación, seguro. Pero no hoy. Ahora solo quiero sentarme en silencio, servirme algo frío y finalmente sentir que todo esto fue real.
Estoy cansado. Luego les contaré.